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“ART. 32: (..) Serin hdbiles para contraer ma-
trimonio entre ellos el hombre y la muger, ASI
NACIDOS (...) Los matrimonios entre personas del
mismo sexo celebrados o reconocidos bajo las leyes
de otros paises, y otras uniones que no cumplan con
las condiciones establecidas por el orden juridico
salvadorerio, no surtirdn efecto en El Salvador’.

“ART. 33:(...) Estarin habilitadas para adoptarlas per-
sonas gue cumplan con las condiciones que la ley establez-
ca. Se probibe la adopcion por parejas del mismo sexo’.

Reformas Constitucionales aprobadas el 30
de abril de 2009, San Salvador, El Salvador.






Marvin tenia que aprovechar. Sin un socio de caceria, era un im-
posible imperativo para su exceso de orgullo paranoico y de pudor
(que le hacia creerse un rostro destacado y reconocible dentro de
los circos muy de masas) pensar siquiera en llegar y estarse solo en
un lugar como “ese”, porque €l, el estudioso, se volvia alli un ani-
malejo blanco del escudrifiar de mds de alguno de los estudiados.
“La gente, y no solo de los circos muy de masas sino a todo
nivel, no deja de zampar la nariz en lo que no le incumbe cuando
alguien llega a estacionarse solo a un sitio concurrido casi exclusiva-
mente por grupos de amigos en parranda, y entonces se preguntan
qué hara ahi ese pendejo oscuro, de cara desencajada, cachorro de
extraterrestre abandonado en la jaula de las hienas por un videoclip
de Moby. (Serd un turista perdido?, ¢un pobre diablo recién man-
dado a freirse el llanto por una de esas noviecitas con cara de monja
que terminé sacandole las vueltas, en la pista central del circo,
montando y desmontando el miembro de caballo de su jefe en la
oficina?, ;0 un desesperado hormonal que busca, el muy desubica-
do, descargarse la testosterona con alguna de las meseras maestras
en cuidarse mucho de las propuestas impropias de algunos de los
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mas desatinados clientes-siempre-tienen-la-razén?, ;o un maricén,
qué asco, que busca que un borracho que ya no sabe cuintos dedos
indices tiene en la siniestra, le haga una explosion en el esfinter tras
un célere bombeo precursor (en ese caso el indagador de propdsi-
tos acompafiara su inquisiciéon visual con un gesto desaprobatorio,
cefiudo y desafiante, faltaba menos), 0 un tipo muy cancha que
se cree que puede venir a untar la suprema seguridad que tiene en
si mismo en sus narices?, ;0 nada mds un marginado consuetudi-
nario? En todo caso el tipo da dos cosas: ldstima o rabia, es un ser
que amerita ya sea la misericordia o la desaprobacién de los otros
y su honesto agradecer en silencio el que sea él quien se traga ese
rol de solitario en lugar concurrido y no ellos, uff, qué alivio”, le
habia dicho Marvin a Jared en el otro café, el de afios después, el
de siempre desde entonces, el del centro comercial.

Con Hermes (una de esas pocas personas con las que Marvin
podia tener una conversacién casual, variopinta, exenta de los ex-
tremos de intelectualismo que contagian las conversaciones entre
quienes de una u otra manera se relacionan con las artes plasti-
cas y la literatura: plética entre amigos la de Hermes, sin poses ni
malabares, sin carpas de circo multicolor, maestro de ceremonia y
animales entrenados —jirafas, tigres, elefantes—) habia quedado a
las ocho en el Don Pedro aquella vez. Marvin se habia propuesto
llegar media hora antes con el maldisfrazado fin de estudiar a los
parroquianos en el ambiente del Café de Don Pedro de Merliot, un
Drive-Inn al estilo cincuentas y sesentas que ofrece amplio espectro
de especimenes que ejercen la irresistible atraccién de sugerir can-
teras de historias detrds de sus rostros comunes, charlas oblicuas,
poses, vestimentas e indiscreciones y temblequeos de once o doce
cervezas bebidas en fila india apurada por una legién de docena y
media de meseras maestras en el oficio de aguantar sonrientes los
desatinos y supuestamente chistosos comentarios de entre-pedidos
de los clientes-siempre-tienen-la-razon.

El caso era que Marvin sabia que no estaria solo esa noche,
por eso podia darse el lujo de aprovechar un momento solo para
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estudiar el sitio mientras Hermes aparecia. Que pensaran lo que
quisieran de €l; ya después, cuando Hermes apareciera, se darian
cuenta de que el solitario lo era solo de momento, un amigo que
esperaba al amigo para tomarse un par de tragos y que entonces
todo estaba okay, cool, jqué susto!

Marvin habia llegado faltando veinte a las ocho porque antes
de salir de su casa se habia dicho que era demasiado tiempo esperar
media hora solo en el café. “Senti angustia al ver que el parqueo
estaba casi lleno y que todos los habitantes de Merliot y Santa
Tecla parecian haberse congregado en el Café de Don Pedro esa
noche”, le dijo a Jared en el otro café, el de afios después, el de
siempre desde entonces, el del centro comercial en donde le daria
un beso por primera vez. Pero en el otro café habia estado a punto
de pasar de largo e ir a dar unas vueltas “por ahi” para consumir
un poco mas de ese tiempo temible masticon de solitarios en que
estaria, jpues eso: solo!, pero de pronto habia recordado que se
habia propuesto aventuras nuevas, qué diablos, y eso incluia, co-
mond, exponerse a situaciones desconocidas, por muy incémodas
que estas le parecieran. Habia llenado los pulmones de aire y habia
dirigido su Honda-cacharro-celeste hacia el estacionamiento. Solo
hasta cuando apagd el motor habia soltado el aire y tratado, luego,
de adoptar esa actitud de despreocupacién que llevaban en sus
rostros los modelos de los desfiles de moda que esa misma tarde
habia visto por la fashion tv. Solo hasta que crey6 haberlo logrado
sali6 del auto y se dirigié, como en pasarela, hacia adentro del salén
principal del Don Pedro, en donde cada mirada indiscreta era el
flash de una cdmara.

Habia entrado por un costado. Esperaba ubicarse en una de
las pocas mesas para dos que sabia (de los recuerdos de otras veces
que habia visitado el sitio) estaban colocadas contra la pared de
entrada: eso le evitaria caminar hasta la barra y ostentar en exceso la
osadia de haber llegado, jpues eso: solo! Imposible, todas las mesas
ocupadas. No habiendo mds opcién, habia clavado la mirada en una
de las bancas que desde esa distancia pudo distinguir disponibles
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en la barra y se habia enfocado en caminar directo hacia ella. A la
izquierda, a una distancia de una banca de por medio, estaba una
pareja de novios; a la derecha, a la misma distancia, otra pareja de
novios. De inmediato se percatdé de que habia sido un atentado
contra su afin de pasar inadvertido el irse a meter justamente en
medio de las presumibles dos parejas de novios: eso hacia resaltar
su condicion de solitario. Pero ya estaba, no iba a torturarse la
mente pensando en eso. Tenia veinte minutos por delante y esos
los usaria para hacer el estudio del lugar que habia llegado a realizar
mientras esperaba a Hermes.

Pidi6 una cerveza en botella. Le habia dado dos tragos gemelos
luego de limpiar la boca del envase con una servilleta y verificar
que alguna herrumbre habia logrado quitarse del higado con esta
simple medida higiénica que habia convertido en hdbito desde
los tiempos de parranda estudiantil. Una pantalla de tv estaba
convenientemente ubicada a la derecha de la barra, y pasaban un
concierto de Phil Collins por el circuito cerrado. Marvin habia
aprovechado para contarle a Jared que no le gustaba tanto ese Phil
Collins comercial que dio al traste con el Genesis de Peter Gabriel
vestido de hombre viscoso, de hombre flor, de hombre langosta, de
hombre mujer. Pero era un rostro conocido que le habia ayudado a
disimular siquiera un poco y por ratos ese ajetreo de abandono que
le sucedia por dentro y que no podia dejar de sentir muy a pesar de
estarlo disitmulando con solvencia, uff.

De pronto habia dirigido su mirada hacia la pareja del lado
derecho: una muchacha rubia artificial de unos 18 afios vestida muy
a tono con la categoria del Don Pedro (“por muy ecléctica que sea
la marea de parroquianos del Don Pedro”, le habia dicho a Jared
en el otro café, el de afios después, el de siempre desde entonces,
el del centro comercial en donde le daria un beso por primera vez
y se ganaria las malas miradas de los consuetudinarios dinosaurios,
“siempre tiende a usar ropas adaptadas a la comunidad del sitio, no
interesan las razones: jeans, camisetas, algo de playa y de casa, casual
sin pompa y tallas relajadas), y un moreno de bigotes, corpulento
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y panzén, de aspecto de estibador de bodega, pero que se le habia
antojado a Marvin ser un ejecutivo de ventas, quizds por el movil
de lo més actualizado que habia puesto a descansar a su diestra. El
tipo habia comenzado con la rubia artificial una discusioén de tonos
medios y dicterios sofrenados que, a causa de la pésima acustica del
salén (cosa que Marvin siempre habia odiado del lugar: era como
estar dentro de la iglesia del colegio donde habia estudiado la pri-
maria, en la que las voces parecian estrellarse contra las paredes y
ventanas y hacer nacer de las explosiones ecos culposos emitidos
por almas en pena) no habia podido descifrar mds que fragmen-
tariamente. Pronto la mujer habia salido gesticulando y el hombre
habia empinado hasta arriba la botella de cerveza para disimular
que se quedaba solo. Desde ese momento habia un obligado cé6m-
plice a la par de Marvin, colega en el oficio de estar, jpues eso:
solo!, que lanzaba de cuando en cuando miradas de incomodidad
hacia todos lados. Entonces Marvin habia sentido alivio al pensar
que no habia nada peor que haber quedado solo luego de estar en
compania. El hombre no hallaba qué hacer con las manos, con los
0jos, con el envase y con el resto del Café de Don Pedro que de
pronto se le habia convertido en treinta o cincuenta pares de ojos
viéndolo. Marvin habia pensado en las parejas que comen en los
restaurantes, y habia reconocido en el compaiiero la misma tension
azarosa revelada por uno de ellos cuando el otro se levantaba para
ir al bafio. Al solo poder, el hombre habia pedido la cuenta y se
habia largado aturdido, esforzandose en caminar con dignidad. En-
tonces, la verdad, Marvin se habia sentido abandonado por él. No
hallaba st doblar las piernas, si apoyar el brazo en la quijada para ver
las payasadas que hacia un ridiculo Phil Collins acompanado por
el vocalista de Earth Wind and Fire, o st mover un poco la banca
para abrir la panordmica al salon, y estudiarlo, o, por el contrario,
abandonar el propésito original y mirar hacia los vasos y jarras de
la barra y olvidarse del resto de los habitantes don pedrinos. Habia
optado por abrir la panordmica y estudiar las ropas ya clasicas de
las meseras: vestido rosado con mandil también rosado con ribetes
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blancos, mocasines blancos como de enfermeras, comodos para los
kilébmetros que tendrian que recorrer en los ires y venires hacia y
desde las mesas, y gorro blanco con un don Pedrito en azul estam-
pado o bordado, no habia podido definirlo, como si definié que
las gorras encubridoras de cabellos iban ancladas a estos con juegos
de hasta cuatro o cinco ganchos sandinos por los lados y seis o siete
por detrés.

La atencién de Marvin habia sido de pronto atraida por los in-
tegrantes de un grupo en el que parecia haber estallado un burbuja
de cristal (tan fino que ni ruido habia hecho), desparramando los
fragmentos de una risa intensa que tomaba cuerpos y tonos distin-
tos en las bocas de los miembros de la mesa. Eran tres: dos chicos
de unos veinte afios y una chica algo menor que sus acompafiantes.
De entre los tres, el de camiseta negra habia sido como un iman
para los ojos de Marvin: tenfa un rostro recio que le habia hecho
pensar en guerreros tebanos y en amantes de Alejandro Magno, pero
también..., sen quién?... jEn quién, Dios suyo, en quién!... {Claro!,
en este chico del chat gay con el que habia charlado por més de dos
horas hacia unos dias, y que le habia terminado enviando una foto
de perfil, en la que sonreia con ojos entrecerrados y era blanco y
luminoso como el tebano chico recio de la camiseta negra. Podria
ser o podria no ser, no importaba en realidad, de todos modos él
no podia visualizarse poniendo una emboscada al tebano chico
recio de la camiseta negra en su bisqueda de bafo, persiguiéndolo
o saliéndole al paso y diciéndole que habia charlado con él en el
chat. No, no, esas maneras no iban con él. De pronto habia podido
darse cuenta de que luego de las orillas mas al margen de las cor-
tas mangas de la camiseta negra del tebano chico recio, habia un
mar de brazos que levantaba sus olas en biceps y triceps de lo mas
surfeables que habia visto en mucho tiempo: sol y playa irradiaban
esos brazos exactos cuya definicién y volumen eran un pegamento
visual para moscos como él, que tenian que buscar a tientas, a sus
espaldas casi, el envase de cerveza y dar un trago de ahogados ndu-
fragos para que la jeta no se les desplomara en el suelo y la espuma
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de la resaca marginal de sus respectivas bocas no les lamiera los
pies, en ese margen arenoso desde donde contemplaban un espectd-
culo tan apotedsico. Claro que el plural era singular en el caso que
le habia relatado a Jared: ¢l era el mosco de la noche, el mosco del
Don Pedro. Desde ese instante los puntos focales de su indagacion
habian sido: la tele del fondo de la barra (en donde en ese instante
pasaban un desconectado de Alejandro Sanz), las aguas afuera de
las orillas de las mangas de la camiseta negra del tebano chico recio
sentado a la mesa de enfrente (las adentro se las imaginaba, y tem-
blaba de masoquista placer imaginando suicidarse en ellas aunque
mal paguen), y una isleta mis alld, un chico que lo habia seleccio-
nado a él como uno de sus puntos focales, y a quien Marvin ya
odiaba porque le hacia comedirse en el surfeo visual que insistia en
hacer sobre las olas de los biceps y los triceps del tebano amante
de Alejandro Magno posible amigo del chat. De pronto Marvin
pedia la segunda y miraba la hora: diez minutos habian pasado
de las ocho y de Hermes ni los cachos. Entonces entré en pénico:
¢y si Hermes habia olvidado la cita? Era probable, porque la tal
cita la habian pactado por correo electrénico hacia mis de cuatro
dias (algo demasiado demandante en estos tiempos de memoria
primaria), sin posterior confirmacién. De ser asi, Marvin se habria
puesto en una situacion en la que jamds se hubiera puesto sin tener
el respaldo del alero que ya venia en camino, y seria el solitario de
la noche, la pesadilla de las indagaciones de los parroquianos, la
parroquiana pesadilla de los indagadores (que se preguntarian si
era él un turista perdido, un pobre diablo recién mandado a freirse
el llanto por una de esas noviecitas con cara de monja, un deses-
perado hormonal que buscaba, el muy desubicado, descargarse la
testosterona con alguna de las meseras, un maricén, jqué ascol, o
simplemente un marginado consuetudinario) se volveria realidad y
su idiota orgullo quedaria por los suelos o su suelo idiota quedaria
sin orgullo. “Ya estd”, se habia dicho, apurando medio contenido
de cerveza del segundo envase. Le importaba un demonio y la mi-
tad del otro lo que pensaran los indagadores de su suelo idiota o de
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su orgullo, con tal de que el mejorado y embellecido Neptuno de
las olas en manga no dejara de estar ahi frente a él, untindole en el
rostro la indecencia de sus playas nudistas tan provocativas, la pro-
vocacion de su indecencia tan playera. ;Serian amantes con el otro
chico? ¢Seria la chica que los acompanaba el escudo protector de
las habladurias? ;Como se sentiria estar con él, chocar el arrecife de
un torso igual de recio, viril, contra la fuerza de sus reventazones,
tocar con ancla el lecho marino de sus gliteos, navegar sus piernas,
soltar amarras en sus 0jos y zarpar a un viaje de lenguas en su boca,
a la deriva, jaye aye, Sirl? Y entonces habia deseado haber pasado
los dos dltimos afos de su vida sumergido en gimnasios y rutinas,
formando olas hawaianas de diez metros en sus brazos, en lugar
de haberse encarcelado en casa en sus horas libres para escribir las
novelas de puerca que nadie nunca leeria. Tal vez los dos afios de
gimnasio y rutinas le habrian dado el valor requerido para mon-
tarle la emboscada, seguirlo, gritarle jal abordaje! como bucanero
y decirle que tal vez, quizds, habian charlado dos horas por el chat
hacia unos dias, o simple y llanamente que deseaba coger con él,
iqué calor, uff!
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