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“ART. 32: (…) Serán hábiles para contraer ma-
trimonio entre ellos el hombre y la mujer, ASÍ 
NACIDOS (…) Los matrimonios entre personas del 
mismo sexo celebrados o reconocidos bajo las leyes 
de otros países, y otras uniones que no cumplan con 
las condiciones establecidas por el orden jurídico 
salvadoreño, no surtirán efecto en El Salvador”.

“ART. 33: (…)  Estarán habilitadas para adoptar las per-
sonas que cumplan con las condiciones que la ley establez-
ca. Se prohíbe la adopción por parejas del mismo sexo”.

Reformas Constitucionales aprobadas el 30 
de abril de 2009, San Salvador, El Salvador.
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Marvin tenía que aprovechar. Sin un socio de cacería, era un im-
posible imperativo para su exceso de orgullo paranoico y de pudor 
(que le hacía creerse un rostro destacado y reconocible dentro de 
los circos muy de masas) pensar siquiera en llegar y estarse solo en 
un lugar como “ese”, porque él, el estudioso, se volvía allí un ani-
malejo blanco del escudriñar de más de alguno de los estudiados.

“La gente, y no solo de los circos muy de masas sino a todo 
nivel, no deja de zampar la nariz en lo que no le incumbe cuando 
alguien llega a estacionarse solo a un sitio concurrido casi exclusiva-
mente por grupos de amigos en parranda, y entonces se preguntan 
qué hará ahí ese pendejo oscuro, de cara desencajada, cachorro de 
extraterrestre abandonado en la jaula de las hienas por un videoclip 
de Moby. ¿Será un turista perdido?, ¿un pobre diablo recién man-
dado a freírse el llanto por una de esas noviecitas con cara de monja 
que terminó sacándole las vueltas, en la pista central del circo, 
montando y desmontando el miembro de caballo de su jefe en la 
oficina?, ¿o un desesperado hormonal que busca, el muy desubica-
do, descargarse la testosterona con alguna de las meseras maestras 
en cuidarse mucho de las propuestas impropias de algunos de los 
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más desatinados clientes-siempre-tienen-la-razón?, ¿o un maricón, 
qué asco, que busca que un borracho que ya no sabe cuántos dedos 
índices tiene en la siniestra, le haga una explosión en el esfínter tras 
un célere bombeo precursor (en ese caso el indagador de propósi-
tos acompañará su inquisición visual con un gesto desaprobatorio, 
ceñudo y desafiante, faltaba menos), ¿o un tipo muy cancha que 
se cree que puede venir a untar la suprema seguridad que tiene en 
sí mismo en sus narices?, ¿o nada más un marginado consuetudi-
nario? En todo caso el tipo da dos cosas: lástima o rabia, es un ser 
que amerita ya sea la misericordia o la desaprobación de los otros 
y su honesto agradecer en silencio el que sea él quien se traga ese 
rol de solitario en lugar concurrido y no ellos, uff, qué alivio”, le 
había dicho Marvin a Jared en el otro café, el de años después, el 
de siempre desde entonces, el del centro comercial.

Con Hermes (una de esas pocas personas con las que Marvin 
podía tener una conversación casual, variopinta, exenta de los ex-
tremos de intelectualismo que contagian las conversaciones entre 
quienes de una u otra manera se relacionan con las artes plásti-
cas y la literatura: plática entre amigos la de Hermes, sin poses ni 
malabares, sin carpas de circo multicolor, maestro de ceremonia y 
animales entrenados —jirafas, tigres, elefantes—) había quedado a 
las ocho en el Don Pedro aquella vez. Marvin se había propuesto 
llegar media hora antes con el maldisfrazado fin de estudiar a los 
parroquianos en el ambiente del Café de Don Pedro de Merliot, un 
Drive-Inn al estilo cincuentas y sesentas que ofrece amplio espectro 
de especímenes que ejercen la irresistible atracción de sugerir can-
teras de historias detrás de sus rostros comunes, charlas oblicuas, 
poses, vestimentas e indiscreciones y temblequeos de once o doce 
cervezas bebidas en fila india apurada por una legión de docena y 
media de meseras maestras en el oficio de aguantar sonrientes los 
desatinos y supuestamente chistosos comentarios de entre-pedidos 
de los clientes-siempre-tienen-la-razón.

El caso era que Marvin sabía que no estaría solo esa noche, 
por eso podía darse el lujo de aprovechar un momento solo para 
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estudiar el sitio mientras Hermes aparecía. Que pensaran lo que 
quisieran de él; ya después, cuando Hermes apareciera, se darían 
cuenta de que el solitario lo era solo de momento, un amigo que 
esperaba al amigo para tomarse un par de tragos y que entonces 
todo estaba okay, cool, ¡qué susto!

Marvin había llegado faltando veinte a las ocho porque antes 
de salir de su casa se había dicho que era demasiado tiempo esperar 
media hora solo en el café. “Sentí angustia al ver que el parqueo 
estaba casi lleno y que todos los habitantes de Merliot y Santa 
Tecla parecían haberse congregado en el Café de Don Pedro esa 
noche”, le dijo a Jared en el otro café, el de años después, el de 
siempre desde entonces, el del centro comercial en donde le daría 
un beso por primera vez. Pero en el otro café había estado a punto 
de pasar de largo e ir a dar unas vueltas “por ahí” para consumir 
un poco más de ese tiempo temible masticón de solitarios en que 
estaría, ¡pues eso: solo!, pero de pronto había recordado que se 
había propuesto aventuras nuevas, qué diablos, y eso incluía, co-
monó, exponerse a situaciones desconocidas, por muy incómodas 
que estas le parecieran. Había llenado los pulmones de aire y había 
dirigido su Honda-cacharro-celeste hacia el estacionamiento. Solo 
hasta cuando apagó el motor había soltado el aire y tratado, luego, 
de adoptar esa actitud de despreocupación que llevaban en sus 
rostros los modelos de los desfiles de moda que esa misma tarde 
había visto por la fashion tv. Solo hasta que creyó haberlo logrado 
salió del auto y se dirigió, como en pasarela, hacia adentro del salón 
principal del Don Pedro, en donde cada mirada indiscreta era el 
flash de una cámara.

Había entrado por un costado. Esperaba ubicarse en una de 
las pocas mesas para dos que sabía (de los recuerdos de otras veces 
que había visitado el sitio) estaban colocadas contra la pared de 
entrada: eso le evitaría caminar hasta la barra y ostentar en exceso la 
osadía de haber llegado, ¡pues eso: solo! Imposible, todas las mesas 
ocupadas. No habiendo más opción, había clavado la mirada en una 
de las bancas que desde esa distancia pudo distinguir disponibles 
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en la barra y se había enfocado en caminar directo hacia ella. A la 
izquierda, a una distancia de una banca de por medio, estaba una 
pareja de novios; a la derecha, a la misma distancia, otra pareja de 
novios. De inmediato se percató de que había sido un atentado 
contra su afán de pasar inadvertido el irse a meter justamente en 
medio de las presumibles dos parejas de novios: eso hacía resaltar 
su condición de solitario. Pero ya estaba, no iba a torturarse la 
mente pensando en eso. Tenía veinte minutos por delante y esos 
los usaría para hacer el estudio del lugar que había llegado a realizar 
mientras esperaba a Hermes.

Pidió una cerveza en botella. Le había dado dos tragos gemelos 
luego de limpiar la boca del envase con una servilleta y verificar 
que alguna herrumbre había logrado quitarse del hígado con esta 
simple medida higiénica que había convertido en hábito desde 
los tiempos de parranda estudiantil. Una pantalla de tv estaba 
convenientemente ubicada a la derecha de la barra, y pasaban un 
concierto de Phil Collins por el circuito cerrado. Marvin había 
aprovechado para contarle a Jared que no le gustaba tanto ese Phil 
Collins comercial que dio al traste con el Genesis de Peter Gabriel 
vestido de hombre viscoso, de hombre flor, de hombre langosta, de 
hombre mujer. Pero era un rostro conocido que le había ayudado a 
disimular siquiera un poco y por ratos ese ajetreo de abandono que 
le sucedía por dentro y que no podía dejar de sentir muy a pesar de 
estarlo disimulando con solvencia, uff.

De pronto había dirigido su mirada hacia la pareja del lado 
derecho: una muchacha rubia artificial de unos 18 años vestida muy 
a tono con la categoría del Don Pedro (“por muy ecléctica que sea 
la marea de parroquianos del Don Pedro”, le había dicho a Jared 
en el otro café, el de años después, el de siempre desde entonces, 
el del centro comercial en donde le daría un beso por primera vez 
y se ganaría las malas miradas de los consuetudinarios dinosaurios, 
“siempre tiende a usar ropas adaptadas a la comunidad del sitio, no 
interesan las razones: jeans, camisetas, algo de playa y de casa, casual 
sin pompa y tallas relajadas), y un moreno de bigotes, corpulento 



9heterocity

y panzón, de aspecto de estibador de bodega, pero que se le había 
antojado a Marvin ser un ejecutivo de ventas, quizás por el móvil 
de lo más actualizado que había puesto a descansar a su diestra. El 
tipo había comenzado con la rubia artificial una discusión de tonos 
medios y dicterios sofrenados que, a causa de la pésima acústica del 
salón (cosa que Marvin siempre había odiado del lugar: era como 
estar dentro de la iglesia del colegio donde había estudiado la pri-
maria, en la que las voces parecían estrellarse contra las paredes y 
ventanas y hacer nacer de las explosiones ecos culposos emitidos 
por almas en pena) no había podido descifrar más que fragmen-
tariamente. Pronto la mujer había salido gesticulando y el hombre 
había empinado hasta arriba la botella de cerveza para disimular 
que se quedaba solo. Desde ese momento había un obligado cóm-
plice a la par de Marvin, colega en el oficio de estar, ¡pues eso: 
solo!, que lanzaba de cuando en cuando miradas de incomodidad 
hacia todos lados. Entonces Marvin había sentido alivio al pensar 
que no había nada peor que haber quedado solo luego de estar en 
compañía. El hombre no hallaba qué hacer con las manos, con los 
ojos, con el envase y con el resto del Café de Don Pedro que de 
pronto se le había convertido en treinta o cincuenta pares de ojos 
viéndolo. Marvin había pensado en las parejas que comen en los 
restaurantes, y había reconocido en el compañero la misma tensión 
azarosa revelada por uno de ellos cuando el otro se levantaba para 
ir al baño. Al solo poder, el hombre había pedido la cuenta y se 
había largado aturdido, esforzándose en caminar con dignidad. En-
tonces, la verdad, Marvin se había sentido abandonado por él. No 
hallaba si doblar las piernas, si apoyar el brazo en la quijada para ver 
las payasadas que hacía un ridículo Phil Collins acompañado por 
el vocalista de Earth Wind and Fire, o si mover un poco la banca 
para abrir la panorámica al salón, y estudiarlo, o, por el contrario, 
abandonar el propósito original y mirar hacia los vasos y jarras de 
la barra y olvidarse del resto de los habitantes don pedrinos. Había 
optado por abrir la panorámica y estudiar las ropas ya clásicas de 
las meseras: vestido rosado con mandil también rosado con ribetes 
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blancos, mocasines blancos como de enfermeras, cómodos para los 
kilómetros que tendrían que recorrer en los ires y venires hacia y 
desde las mesas, y gorro blanco con un don Pedrito en azul estam-
pado o bordado, no había podido definirlo, como sí definió que 
las gorras encubridoras de cabellos iban ancladas a estos con juegos 
de hasta cuatro o cinco ganchos sandinos por los lados y seis o siete 
por detrás.

La atención de Marvin había sido de pronto atraída por los in-
tegrantes de un grupo en el que parecía haber estallado un burbuja 
de cristal (tan fino que ni ruido había hecho), desparramando los 
fragmentos de una risa intensa que tomaba cuerpos y tonos distin-
tos en las bocas de los miembros de la mesa. Eran tres: dos chicos 
de unos veinte años y una chica algo menor que sus acompañantes. 
De entre los tres, el de camiseta negra había sido como un imán 
para los ojos de Marvin: tenía un rostro recio que le había hecho 
pensar en guerreros tebanos y en amantes de Alejandro Magno, pero 
también…, ¿en quién?... ¡En quién, Dios suyo, en quién!... ¡Claro!, 
en este chico del chat gay con el que había charlado por más de dos 
horas hacía unos días, y que le había terminado enviando una foto 
de perfil, en la que sonreía con ojos entrecerrados y era blanco y 
luminoso como el tebano chico recio de la camiseta negra. Podría 
ser o podría no ser, no importaba en realidad, de todos modos él 
no podía visualizarse poniendo una emboscada al tebano chico 
recio de la camiseta negra en su búsqueda de baño, persiguiéndolo 
o saliéndole al paso y diciéndole que había charlado con él en el 
chat. No, no, esas maneras no iban con él. De pronto había podido 
darse cuenta de que luego de las orillas más al margen de las cor-
tas mangas de la camiseta negra del tebano chico recio, había un 
mar de brazos que levantaba sus olas en bíceps y tríceps de lo más 
surfeables que había visto en mucho tiempo: sol y playa irradiaban 
esos brazos exactos cuya definición y volumen eran un pegamento 
visual para moscos como él, que tenían que buscar a tientas, a sus 
espaldas casi, el envase de cerveza y dar un trago de ahogados náu-
fragos para que la jeta no se les desplomara en el suelo y la espuma 
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de la resaca marginal de sus respectivas bocas no les lamiera los 
pies, en ese margen arenoso desde donde contemplaban un espectá-
culo tan apoteósico. Claro que el plural era singular en el caso que 
le había relatado a Jared: él era el mosco de la noche, el mosco del 
Don Pedro. Desde ese instante los puntos focales de su indagación 
habían sido: la tele del fondo de la barra (en donde en ese instante 
pasaban un desconectado de Alejandro Sánz), las aguas afuera de 
las orillas de las mangas de la camiseta negra del tebano chico recio 
sentado a la mesa de enfrente (las adentro se las imaginaba, y tem-
blaba de masoquista placer imaginando suicidarse en ellas aunque 
mal paguen), y una isleta más allá, un chico que lo había seleccio-
nado a él como uno de sus puntos focales, y a quien Marvin ya 
odiaba porque le hacía comedirse en el surfeo visual que insistía en 
hacer sobre las olas de los bíceps y los tríceps del tebano amante 
de Alejandro Magno posible amigo del chat. De pronto Marvin 
pedía la segunda y miraba la hora: diez minutos habían pasado 
de las ocho y de Hermes ni los cachos. Entonces entró en pánico: 
¿y si Hermes había olvidado la cita? Era probable, porque la tal 
cita la habían pactado por correo electrónico hacía más de cuatro 
días (algo demasiado demandante en estos tiempos de memoria 
primaria), sin posterior confirmación. De ser así, Marvin se habría 
puesto en una situación en la que jamás se hubiera puesto sin tener 
el respaldo del alero que ya venía en camino, y sería el solitario de 
la noche, la pesadilla de las indagaciones de los parroquianos, la 
parroquiana pesadilla de los indagadores (que se preguntarían si 
era él un turista perdido, un pobre diablo recién mandado a freírse 
el llanto por una de esas noviecitas con cara de monja, un deses-
perado hormonal que buscaba, el muy desubicado, descargarse la 
testosterona con alguna de las meseras, un maricón, ¡qué asco!, o 
simplemente un marginado consuetudinario) se volvería realidad y 
su idiota orgullo quedaría por los suelos o su suelo idiota quedaría 
sin orgullo. “Ya está”, se había dicho, apurando medio contenido 
de cerveza del segundo envase. Le importaba un demonio y la mi-
tad del otro lo que pensaran los indagadores de su suelo idiota o de 
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su orgullo, con tal de que el mejorado y embellecido Neptuno de 
las olas en manga no dejara de estar ahí frente a él, untándole en el 
rostro la indecencia de sus playas nudistas tan provocativas, la pro-
vocación de su indecencia tan playera. ¿Serían amantes con el otro 
chico? ¿Sería la chica que los acompañaba el escudo protector de 
las habladurías? ¿Cómo se sentiría estar con él, chocar el arrecife de 
un torso igual de recio, viril, contra la fuerza de sus reventazones, 
tocar con ancla el lecho marino de sus glúteos, navegar sus piernas, 
soltar amarras en sus ojos y zarpar a un viaje de lenguas en su boca, 
a la deriva, ¡aye aye, Sir!? Y entonces había deseado haber pasado 
los dos últimos años de su vida sumergido en gimnasios y rutinas, 
formando olas hawaianas de diez metros en sus brazos, en lugar 
de haberse encarcelado en casa en sus horas libres para escribir las 
novelas de puerca que nadie nunca leería. Tal vez los dos años de 
gimnasio y rutinas le habrían dado el valor requerido para mon-
tarle la emboscada, seguirlo, gritarle ¡al abordaje! como bucanero 
y decirle que tal vez, quizás, habían charlado dos horas por el chat 
hacía unos días, o simple y llanamente que deseaba coger con él, 
¡qué calor, uff!


